Della pesantezza.

Sono dovuta andare a casa di mia madre per sistemare dei testi scolastici che le sue colleghe di lettere mi hanno gentilmente regalato per arricchire la mia scarna biblioteca da supplente. Li ho tutti catalogati sul computer, con bollino di riferimento appiccicato sul libro. Un lavoro scassapalle che metà basta.
Aggiungi che oggi in pratica era il primo pomeriggio di "ferie" di quest'estate. Fatto?
Aggiungi una madre scassapalle. Fatto?
Bene, avete ottenuto un pomeriggio da dimenticare.
Già, perché quando hanno distribuito le etichette, la signora madre ha deciso che a me spettava quella della figlia deficiente, quella a cui vanno ripetute le cose ottanta volta (sempre le stesse, eh), quella le cui scelte sono sempre discutibili, quella che ancora è piccola per sapere cosa è giusto e cosa no, quella che guardi e ascolti scuotendo la testa con aria rassegnata. Oui, c'est moi.
Già prima di entrare so cosa mi aspetta, ma cerco di far finta di niente, in fondo è la mia mamma. Cerco di essere davvero contenta di vederla, perché comunque lo sono. Cerco di pensare che è lei che mi ha cresciuta negli ultimi ventisette anni. Giuro, lo faccio. Ma poi basta un tono di voce, quel tono di voce, e mi parte lo scazzo cosmico, il fastidio intergalattico, la tolleranza zero. Per cui rispondo non propriamente bene, saluto non calorosamente, me ne vado fredda, fiera e distaccata...
...per poi sentirmi una merda in macchina, per poi prendermela con qualunque povero cristo che mi guida davanti, per poi piangere al telefono con Luca senza neanche dargli il tempo di parlare.
Ma meno male che torno a casa, trovo Lapo con la sua lingua chilometrica ed ettolitri di bava, il mio bel bucato stirato sta mattina sul letto e una cascata di pioggia che lava via tutto.
Autumn, I'm still waiting for you.